Acetone

葉石濤過世了。

其實，我知道這位文壇大老，算是晚近的事情。在花蓮執教的時候，忘了是什麼樣的因緣，或許不過是網路書店的促銷吧？買了一組葉石濤的書。時日久遠，只記得兩本：「追憶文學歲月」和「台灣文學的回顧」。另一本，沒印象了。
（還是，其實根本就只買了兩本？）

「台灣文學」這個名詞，在專政年代，是政治不正確的。或說難登大雅之堂，或說不過是中華文化的一個小小支脈。對於這種政治上的分類，其實無法反應台灣文化現況的。

就如同只有我們最懂海角七號的個中三昧，台灣迥異於中國大陸的歷史，就會產生不盡相同的文學。因為外在環境的變化，被迫改用不同的語言、文字進行創作，不是對岸五四以降的文人能懂的。如果此刻開始，禁止大家使用中文創作，有多少人能用其他文字表達自己的一切？

買書那年，回高雄時，去了鍾理和紀念館幾趟。紀念館外的花園，有一些作家的文字石刻。葉石濤寫的是什麼，當然是沒印象了。不過，記得他那顆大石的位置，是顯眼的地方，算是反應他在台灣文壇的地位吧？

雖然翻過不少台灣前輩的創作，但或者沒有經歷那麼白的年代，感受不那麼深刻。小學時，蔣經國過世，學校安排各班依序去校內簡易靈堂（算嗎？）致意。之後，就是李登輝時代，經陳水扁到今日的馬英九。警備總部只是電影裡的台詞，對岸用坦克車壓學生更是不可思議的手段。相反地，這些年，台灣文學相關的研究，不再是禁忌，倒是台灣文學相關系所似乎到處都是。話雖如此，並不意味著正個大環境有多大的改變。這兩年嚷著搶救國文，要搶救的似乎是文言文，而不是文學這檔事。這些，也不是三言兩語可以道盡，也就不提了。
（實在很難把文言文的能力和閱讀能力畫上等號。我想，文化會自己找到出路的。古文很美，所以要學？那，難道芭蕾舞、舞台劇、京戲、歌仔戲、水墨畫...就不美嗎？難道全都要學？）

說了那麼多，其實也不知道自己要表達些什麼。或許，就只是一聲輕嘆。某個時代，某些文化，離我們更遠了。

「個中三昧」這個成語的說法、寫法頗多，有「箇中」和「三味」可以排列組合出四種
(A)個中三昧 (B)個中三味 (C)箇中三昧 (D)箇中三味

我決定還是用教育部成語辭典的寫法。