「我的名字叫紅」：畫出野狗交媾，是藝術還是褻瀆？－Acetone

經過了一年多，終於看完。

奧罕．帕慕克，是第一個我先拜讀過，才得獎的作家。並不是我慧眼識英雄，或者品味與眾不同，純粹只是運氣好。得獎前，我只看過「伊斯坦堡」，「我的名字叫紅」、「黑色之書」、「白色城堡」三書，則是得獎後附庸風雅。

也忘了什麼原因，或許是911，想多瞭解伊斯蘭，於是買了「伊斯蘭的世界地圖」，時間是剛離開花蓮時。我滿喜歡那書，也因那書而想看看伊斯蘭文化作品。剛好，書店促銷奧罕．帕慕克的「伊斯坦堡」，就帶了一本。

然後，他得獎了。

一時間，奧罕．帕慕克的作品，如雨後蚯蚓出現在網路書店首頁。既然價錢都殺那麼低，不裝氣質一下，豈不只剩文弱，不見書生？於是，也跟著投入「買諾貝爾文學獎得主作品運動」，添了另外三書，此書正是其一。

那，為何看那麼久？很難看？太硬？

是我懶…

閱讀習慣不好，通常手邊有書就翻。床上，常扔兩三本「看到一半」的書。睡前習慣翻書，想睡了就順手擱著。隔天，又另外帶書上床。於是，床邊堆滿了「有看過，沒看完」的書籍。

前兩天，整理扔在床邊那疊，果然好些翻到一半的書。拿起這本。磁鐵書籤認真的記住前次進度，於是我繼續停頓年餘的腳步，邁向終點。

這是一個連續兇殺案的故事。故事一開始，就有一具屍體，中途又死了一個角色，兇手最末才曝光。而故事主軸，就是找出兇手。

寫推理，可以拿諾貝爾文學獎？謀殺專門店那堆作者，那個不是前輩大老？怎沒聽說誰領過大獎？

故事梗概是很簡單，筆法就特別了點。帕慕克並不是用一個人或兩個人的第一人稱寫小說，也不是用旁觀的第三人稱寫小說。他用了一堆第一人稱。

哪些「人」的第一人稱？

那些細密畫家，那些寡婦，那些大師。不止，還有撒旦，靈魂，屍體，狗，畫裡的圖，甚至還有顏色。是的，帕慕克甚至用「紅色」的第一人稱，寫了一章。

你說，在那麼多人稱視角切換，是很特別。但，愛的歷史，也是在許多人物的視角切換。刺蝟的優雅，也是在許多人物的視角切換。或許他們沒用到狗啊畫的，但，這畢竟不是啥特別的技巧。

若找類似風格，我心裡浮現的是「戰爭畫師」。

劇情沒有創新之處，敘事技巧或許別具風味，但不是這小說真正價值所在。我的名字叫紅，是以小說的體裁，進行藝術與文化的辯思。

什麼是藝術？或者，什麼是繪畫？

真實的描繪畫家所見的一切，是藝術嗎？要畫一匹馬，是畫看到的某匹馬？還是畫很多馬的組合？是不是要顯示出牠的品種，讓行家一眼看出那是蒙古馬或阿拉伯馬？是不是該畫出殘缺？甚至，該不該畫出生殖器？如果孩子們在畫紙上畫野狗交媾，是藝術還是褻瀆？

我們眼睛所見，手所繪，是不是創造？是不是真實？還是，我們只該畫出真主眼所見？但，真主到底會看到什麼？

繪畫是否真的永垂不朽？畫派是否有存在的意義與價值？風格不斷的流轉，十年前和十年後，或許就有不同。如此，「風格」是否真的存在？我們所謂的風格，是否只是悠遠長河中的一段？當我們說某藝術風格如何如何，是否就像用長虹代表秀姑漱玉一般的淺短，無視長鬃山羊眼裡的千尺一線？

我們是用手傳達真主的旨意，還是用手扮演真主？人真該如此狂妄？

小說裡，中國的，波斯的，法國的繪畫風格，在伊斯蘭的土耳其激盪。神本還是人本？為宗教還為自己？對藝術的質疑，對文化的批判，不斷的在視角切換中激盪。帕慕克藉由眾多角色交叉質詢，辯證畫師的理念。小說有結尾，辯證卻沒有答案。

很棒的一本小說，不過，有點厚。